Carta de desamor

Me apetece empezar este rincón de letras con una carta triste....

" Barcelona, 15-12-97

Es la tercera cuerda que rompo desde que te has ido, una por cada día que faltas. La guitarra me mira con recelo cuando me acerco, ojerosa y sin alma, a arrancarle unas notas antes de llorar. Receloso también me observará el hombre de la tienda de música cuando vuelva esta tarde a por otra 2ª para española. No le daré explicaciones, tampoco entendería que mis dedos se despiertan rígidos y torpes desde que no duermen en tu espalda.


Apenas he comido. Nuestro piso de 50 m2 se está agrandando por momentos, ésa es la impresión que tengo; o será que yo me vuelvo más y más insignificante, como en aquella película que vimos juntos, en la que un hombre empequeñecía sin remedio. No acabaste de colocar los adornos navideños (tú siempre tan tradicional), y deberías saber que las cosas no se dejan a medias, ni a las personas tampoco; desde que te conocí no he sido más que media persona, y tú una y media. Por eso te has marchado. Lo peor es que llueve, y a mí la lluvia solía regalarme una alegría sin motivo, pero el desamor lo llena todo de un aire tan lúgubre... Hasta Nerón se ha puesto trágico. Los perros no son ajenos a las penas de amores: ayer empezó a cojear con ademán afectado, reclamando mimos que no le llegan. A veces me mira melancólico con esos ojos de canica verdosos, creo que me compadece. Él también te echa de menos.


Enciendo la radio porque me abruma el silencio, pero me he dado cuenta de que he perdido mi tarareo continuo, que tanto te hacía sufrir. He decidido que mañana volveré al trabajo, si es que logro encontrar el antiojeras. Si nos vemos, estaré tan sonriente como un dibujillo de Walt Disney (maldito invento, el del orgullo) y no podrás sentirte culpable. Voy a buscar un sobre para esta carta que no vas a leer. Las cartas más sentidas son las que nunca se envían. A veces sucede igual con los sentimientos. Besos, besos, besos...

P.D.: Vuelve pronto, anda, o me volveré loca: hace un momento, en la ducha, me ha parecido que el agua al caer susurraba tu nombre."